Topitos marplatenses

El otro día bajó la temperatura cinco o seis grados. Fue algo repentino. Busqué rápido suéteres y frazadas, abrigos con olor a encierro, y en el fondo del cajón, las medias de lana. Era el fin de semana. Salí de mi casa y había un silencio extraño. Los cafés vacíos. Las calles despobladas. Pensé que había pasado algo de lo que no estaba enterada. Cuando llegué al negocio miré las noticias on line. No hay talibanes en Mar del Plata. Es sólo el frío.

-¡Qué frío! ¡Qué frío!- Escucho por aquí y por allí. Bajó la temperatura y ya los topitos marplatenses se metieron en sus cuevas y no saldrán hasta octubre. La gente se mueve lo indispensable. Todos peronistas: de casa al trabajo y del trabajo a la casa. Sin escalas técnicas. Sin sociales, sin compras, sin caminar.

Es raro. En Finlandia, Suecia y Austria hace MUCHO más frío. En New York, París y Londres se te congela la nariz mientras miras una vidriera. Pero la gente sale, pasea por parques, va a comer... que sé yo... no se guarda nueve meses en la madriguera. Me digo que uno se acostumbra a todo. En Suiza la gente no va a dejar de vivir, de pasear con el novio, de llevar los chicos a la plaza. Los raros somos nosotros, que le tenemos TANTO miedo al frío. Existen los abrigos. Existen los guantes, los gorros, las orejeras. ¿Por qué no nos acostumbramos y cada año nos quejamos como si fuera una novedad, como si acabáramos de llegar del Caribe?¿Esta ciudad está poblada enteramente por brasileños?

El martes subió la temperatura, y pese a ser un día laborable, otro vez los topos salieron de las madrigueras. Como ya hubo una advertencia de que el mal tiempo se avecina, reaparecieron para comprar provisiones para todo el invierno, despedirse de los amigos, juntar imanes para la heladera para que el panadero, el tintorero y el carnicero vayan a domicilio, ponerse en contacto con la gente del video club y comprar dos novelas gordas y un libro de recetas de sopitas.

-¡Nos vemos en octubre! –se dicen los topitos. Y nada los sacará de su hibernación. El intendente podrá hacer disparates porque ellos no van a manifestarse contra nada. Podrá venir Joaquín Sabina a tocar gratis. En la tele dirán que un filántropo loco regala televisores de plasma. No importa. Nada los conmoverá. Nada los incitará a abandonar sus guaridas calentitas. Los noviazgos que comenzaron en verano no prosperan. Nadie quiere tomar frío para ver un amor en un barrio lejano. Las clases de Pilates que se iniciaron con tanto entusiasmo se abandonan, el ausentismo en los trabajos crece, una sociedad se extingue... Y si encima del frío llueve, los topitos no mandan a sus hijos a la escuela, los médicos no atienden a los pacientes y se declara el estado de sitio.