Alternativas de un sábado a la noche, por Santiago

Hasta el sábado a las 21, el término “Doris” remitía a: a) la actriz argentina del Valle; b) la actriz estadounidense Day; c) la esposa de un amigo-colega del papá de Santiago; d) una banda que Santiago conocía por el mailing de Ultrapop, un nombre anunciado en numerosas fechas, una o dos portadas de cds ilustrando esos mensajes, una página de Internet que no llegó a abrirse porque la máquina del trabajo tardó muchísimo en descargar el contenido, el último grupo leído en voz alta por Bárbara, desde la computadora hasta la cocina, en un sitio marplatense que recomendaba el festival de música-comics-diseño-fotografía-comida alternativa de esa noche en el Payró.
Dieron sala a las 21.15 y los primeros en tocar fueron B-Sides, trío circa-hardcore con baterista femenina, cantante voluntarioso pero ocasionalmente afinado y guitarrista invitado para los últimos temas, organizadores de la movida. Luego subió Ale Lago, cuarteto de sufrido pop adolescente (una analogía apenas similar: imagínese a Keane, pero en un teatro al sur, con una temperatura ambiente sólo un par de grados por encima del frío de la vereda), cuyo cantante podría enseñar al que le precedió el arte de la entonación. Los terceros en escena, Te traje flores: demasiado power trío, letras casi místicas, pasajes de virtuosismo instrumental y, como los anteriores, tics de rocker (“¿me podrías dar más retorno de bajo/voz/guitarra en ese monitor?”).
Entre banda y banda, la audiencia se renovaba: muchos salían a fumar, algunos se retiraban después de haber visto y oído lo que buscaban, otros llegaban justo para el set de su grupo y los más arriesgados (y los que respondían a las urgencias de sus estómagos -eran alrededor de las 22.30-) se acercaban a la mesa de comida alternativa. Santiago se animó a probar unos pancitos con semillas rellenos con una mezcla blanca dominada por un sabor a limón (jengibre, arriesgó Bárbara) y su valentía alcanzó solamente para repetir el plato.
Como las tres veces anteriores, cuando Doris, la última banda, comenzó a tocar, el telón se abrió, pero ya no se proyectaban sobre el fondo del escenario los cortos de animación. La primera impresión indicaba que ese era el momento de quiebre de la noche, cuando todo podía despegar o caer aún más abajo: cuatro músicos parados en una primera línea y detrás el baterista, vestidos con saco amarillo y gorra de beisbolista negra (el percusionista), capa roja (el chico a su izquierda), con aires de Caperucita Roja (la única mujer del grupo) o con bonete de bruja (el bajista). Era la señal de una gran apuesta y, tan cerca del Casino, no cuesta decir que los que nos la jugamos por Doris acertamos el pleno.
Las canciones con límites borrosos (cuándo terminaban, cuándo las enganchaban con otras), los músicos que rotaban de instrumentos, que viajaban del castellano al francés y después al portugués, de la chanson francesa a los sonidos cercanos a Manu Chao o la No Smoking Orchestra, la performance teatralizada de un par de temas, los instrumentos no convencionales (globos), la indicación desde bambalinas de sólo dos canciones más, la mesa de discos donde Santiago y Bárbara compraron el segundo y el tercer álbum de la banda y abandonaron el pasillo lleno de jóvenes marplatenses de aspecto estudiadamente desaliñado, usuarios frecuentes (como tantos) de los SMS, para llegar a la ventana del conductor repleta de volantes de “chicas las 24 horas” y luego a la página de Doris (“Doyle” sonando de fondo) para comprobar lo que Bárbara había intuido en la sala: “estos deben ser del Nacional Buenos Aires, del Pellegrini o del ILSE”.
Los días siguientes, canturreando “Así” en todo lugar.